 Ajip Rosids

"I‘ENTA—NG KEGAIRAHAN MENULIS
DAN MUTU TULISAN KITA DEWASA INI

I

Kalau saya tidak keliru, maka seluruh prasaran saudara ardi
agaknya hendak mengatakan bahwa kita if:karang éebi;‘rlarnyiaiz;cil-l
langar.l ~— atau setidak-tidaknya menyangsikan adanya — gairah untuk
mel:mhs. Kegiatan menulis yang nampak dalam surat-surat kabar dan
majalah lebih merupakan hasil terpaksa karena berbagai sebab. Sau-
dara _Sapardi mengemukakan beberapa sebab : butuh uang, butuh na-
ma d1k§nal oléh lingkungan yang lebih luas dan butih untuk memuat-
kan tulisan yang flitolak oléh majalah sastra. Dengan tandas ja me-
ngatakan bahwa "banyaknya tulisan tidak selalu tepat untuk meng-
ukur ada atau tidaknya kegairahan menulis”,

Sebagai seorang pembahas terhadap prasaran itu, maka agaknya
p&da.saya cenderung diminta untuk mengemukakan pendapat yang
sebaliknya dan mengajukan arguméntasi-arguméntasi yang memper-
kuat bantahan saya itu. Justru dalam menghadapi prasaran saudara
Sapardi saya merasakan kesulitan kedudukan saya, terutama karena

saya pada umumnya dapat menyetujui kesimpulan-kesimpul
diajukannya itu. ) pulan-kesimpulan yang
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*  Pengalaman-pengalaman saya sebagai redaktur majalah BUDA-
" JA DJAJA sejak 1968 dan sebagai pemimpin Badan Penerbit Pus-
taka Jaya sejak 1971 memperkuat kesan seperti itu. Untuk memper-
" oléh karangan-karangan yang mutunya memadai buat dimuat dalam
" majalah BUDAJA DJAJA, redaksi harus tetap mengejarnya, Ka-
rangan? yang masuk hanya sebagian kecil saja yang dapat dimuat.

Dan karena tempat mengharapkan karangan-karangan yang mutunya

 terjamin terbatas, maka tidaklah héran kalau terjadi keganjilan-ke-

ganjilan,

Apa boléh buat, cerita tentang seorang redaktur yang setiap pagi
mendatangi seorang penulis agar ésainya ada sambungannya sebelum
si penulis itu keluar dari kamarnya, adalah cerita nyata yang berakhir
tidak dengan suksés, karena akhirnya ternyata kemampuan si redak-
tur untuk terus appél setiap pagi di depan ranjang si penulis ada
batasnya, sehingga sérial ésai itu terbengkalai di tengah jalan.

Hal tersebut kadang-kadang membuat saya bertanya-tanya apa-
kah jumlah penulis kita sekarang ini cukup banyak untuk mengisi
sebuah majalah sastra dan dua buah majalah kebudayaan bulanan
dengan tebal seperti yang ada sekarang? Tidakkah jumlah majalah
itu sudah terlalu banyak dibandingkan dengan tulisan-tulisan yang " '
dihasilkan ?

Dalam hal ini mémang ada faktor lain, yaitu ruangan-ruangan
kebudayaan dalam surat-suratkabar yang banyak juga menampung
sumbangan dari pada penulis kita. Tapi bahkan redaktur surat-surat-
kabar itupun sering terdengar mengeluh karena sulitnya mendapat ka-
rangan-karangan yang cukup baik.

Pengertian yang ditunjukkan saudara Sapardi tentang sifat-sifat
(redaksi) koran, sangat tepat: karena koran haris terbit pada wak-
tunya maka banyak soal-soal lain yang diabaikan. Sebenarnya bukan
hanya penilaian nilai karangan (cerita)l itu sendiri, melainkan juga
banyak soal-soal téhnis lainnya. Misalnya kalimat-kalimat yang ku-
rang rapi, kata-kata yang kurang tepat, cara mengetik yang semba-
rangan yang sering diléemparkan kepada redaksi koran tanpa mengd- ;
lami koréksi yang teliti lebih dahulu cléh sipenulis — itu semua mem-
buat apa yang dicemaskan saudara Sapardi terjadi : terpaksa menulis,
dan hal itu pada_ gilirannya menimbulkan kecenderungan untuk mem-
buat pikiran dan perasaan menjadi tumpul. ,

Hal itulah agaknya yang menyebabkan bahwa lebih dari 90%
naskah yang masuk kepada penerbit' B.P. Pustaka Jaya untuk diper~
timbangkan masih merupakan “barang mentah”. Pengarangnya agak-
nya tidak mempunyai waktu yang cukup untuk membaca kembali ka-
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rangan yang baru selesai diketiknya, sehingga menimbulkan beban
bagi para redaktur penerbit yang memeriksanya — dan hal itu pada
gﬂlirannya me-rug?kan para ‘pengarang sendiri, karena naskah yang
f:bi;rti:;);a, diperiksa dalam témpo yang singkat menjadi' tiga kali
~ Pengalaman itupun memperkuat thésis saudar i I
melihat betapa sedikitnya jumlah sastrawan kita seka:af; F;T; Y:::E
rasakan adanya kebutuhan akan bahasa baru bagi apa yang meréka
anggap pe’l'lting untuk diungkapkan”. Jangankan untuk mencari "ba-
dasa- bax;u : sedanagke:fl untuk menulis secara tertib dan berdisiplin
'epgan baht':lsa lama™ pun meréka tidak sempat — dan nampaknya
tidak ac!a minat yang cukup besar! Hal yang terakhir itu niscaya
dapat dihubungkan pula dengan kecemasan para ahli dan pencinta
bahasa nasional kita yang berteriak meminta perhatian lebih baik dari
pada pemerintah terhadap perkembangan bahasa yang dia cintai,

e

11

-Pada akhir prasarannya, Saudara Sapardi menaqaniu ;
sastrawan lebih banyak lagi membaca ﬁu-ku aga.rgd-a-}ia:k;lznzg:rbll:l?f
buku yang lebih baik — dan iapun sempat menganjurkan agar ada
penerbit yang bersedia menerbitkan terjemahan di samping karya-
karya as]_i. Anjuran semacam itu pernah juga dilontarkan oléh Px?;)f
St. Takdir Alisjahbana yang menganggap perlu untuk mentexiemah:
kan semua karya ilmu dari seluruh dunia,untuk memperkaya bahasa
Ind:onésia sekaligus juga mengisi otak-otak mahasiswa dan sarjana
sarjana Indonésia yang tak pernah baca buku. e

Kalau anjuran sepertj itu dikemukakan kepada sebuah penerbit
maka si penerbit akan menyelidiki dahulu apakah ada cukup mina’é
untul}c?, mlem-baca dan membeli buku-buku terjemahan itu ?

p erlainan dari St. Takdir yang berpendapat bai ' -
siswa dan sarjana kita tidak .-my;m-i?aca lI:::uku }lj(atre]:;h‘fmirglz;a.kﬂ::ri
atau tidak menguasaj bahasa asing dan percaya bahwa meréka a:ka?l
membaca buku apabila buku-buku itu sudah terdapat dalam bahasa
Ln:opésia (-be'nbentuk terjemahan), saya bahkan menyangsikan apa-
k:renf;er;i; In};l:}?;;l;a?ca para sarjana dan mahasiwa itu terbendung

Terus-terang saja pengalaman mengajar di tin
(tingkat sarjana) di sebuah fakultas sas?ra] dan pengjl(laatmir Iiizaz

~dengan banyak mahasiswa dan sarjana — menyebabkan saya tidak
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dapat optimis seperti Sutan Takdir. Mahasiswa-mahasiswa tingkat
gariana jurusan bahasa dan sastra Indonésia tidak bisa atau sulit
ali disuruh membaca karya-karya sastra — walaupun karya-karya
dtra para pengarang Indonésia dalam bahasa Indonésia.
. | Walaupun belum ada penelitian yang cermat, tetapi secara umum
barangkali dapat disimpulkan bahwa generasi pemuda yang sekarang
" baru lulus sebagai sarjana, atau yang sekarang masih duduk sebagai
‘mahasiswa, adalah generasi yang tidak pernah menyadari dan me-
pasakan perlunya membaca buku. Meréka merasa cukup hanya dengan
" membaca majalah-majalah hiburan dan diktat-diktat. Dan kalau de-
ngan itu meréka dapat mencapaij cita-citanya sebagai orang yang ber-
~ gelar, maka apa peduli meréka dengan buku? .
: Kegairahan untuk membaca buku tidak dipupuk pula oléh kacau-
nya sistém administrasi kita yang menahun : orang yang tekun, sung-
guh-sungguh bahkan tersisih, sebaliknya orang-orang yang kosong
~ tapi pandai menjilat cepat naik pangkat dan lekas kaya. Kenyataan
hidup berlangsung seperti itu — berlainan sekali dengan apa yang
sekali-sekali meréka baca dalam buku: tidakkah dengan demikian
buku itu berbohong menurut meréka ? Dan kalau sudah dianggap ber-
bohong dan omong kosong, tidakkah membaca akan. dianggap sebagai
~ suatu tindakan yang sia-sia ? : : ;
' Sedangkan berbagai bentuk komunikasi hasil téknologi terbaru
seperti télévisi, radio, film, dll, membuat orang kian malas membaca
buku Membaca sebagai hiburanpun dikalahkan oléh film; tape recor-
der, télévisi, dll. Maka kalaupun sekali-sekali meréka mencari buku,
dicarinyalah komik — yang menurut meréka paling praktis, karena se-
benarnya komik pada prinsipnya adalah anti-buku : komik mengajar
orang untuk malas membaca.
Orang-orang yang hidupnya kembang-kempis dan turut antri
" beras merasa tidak perlu atau tidak sanggup membaca- buku karena
. harga buku yang mahal dan merékapun tidak punya waktu luang
untuk melakukan hal itu karena waktu meréka habis dipergunaKan
untuk mencari tambahan nafkah.
Dan orang-orang yang hidupnya berlebihan dan turut menimbun
" beras di gudang-gudangnya, juga merasa tidak perlu untuk membaca
. buku karena buku mengajak meréka berpikir atau memikirkan hal-
" hal yang hendak meréka lupakan. Buku bagi meréka terasa kuno —
dan meréka lebih suka kepada hasil-hasil téknologi modérn untuk-
menghibur dirinya. : e YT !
Péndéknya meréka lebih tahu tentang cara-cara lain yang lebih
menyenangkan untuk menghibur diri daripada membaca buku yang

4 dianggapnya menjemukan,
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Keadaan itu menyebabkan membaca di Indonésia sekarang dmng#
gap sebagai suatu kegiatan yang ganjil. Kalau membaca saja sudah

merupakan suatu tindakan yang ganjil apajah lag1 konon menulis bahan
bacaan itu!

Bayangkan : tanpa mempedulikan mutunya, di Indonésia seka-
rang kira-kira dicétak satu juta éksemplar suratkabar dan majalah
untuk 120 juta penduduk setiap harinya. Sedangkan buku yang terbit
setiap tahunnya tidak sampai 1.000 judul (sudah termasuk segala
jenis buku, buku pelajaran dan komik) dengan oplah rata-rata 5.000
éksemplar, Jadi kira-kira 5.000.000 — taruhlah -10.000.000 buku —
yang tebalnya rata-rata 100 halaman ; atau seluruhnya ada kira-kira
(sebenarnya jauh kurang dari) 10 halaman cétak buku untuk bacaan
setiap penduduk Indonésia dalam satu tahun atau 365 hari!

II1

Dengan keadaan seperti itu dapatkah kiranya ada semacam kegiatan
sastra — atau intéléktuil ? Jawabnya jalah bahwa kalau ada maka
_ia adalah suatu keganjilan, seperti halnya saudara Sapardi merasa
ganjil melihat sebuah cerita péndék yang baik dimuat dj antara iklan-
iklan dan berita-berita surat kabar yang penuh sénsasi.

Keadaan yang ganjil itu saya kira diatasi bukan oléh usaha agar
para sastrawan menambah jlmunya saja dengan membaca lebih banyak
buku, melainkan menciptakan lingkungan pembaca sastra yang lebih
luas, Dengan kata lain : situasi ini harus diatasi dengan usaha me-
ningkatkan minat baca di masarakat luas, Sebab kalau hanya sastra-

~ wan sendiri sajalah yang meningkatkan dan memperlias pengetahu-
annya sendiri, maka kesan ganjil itu akan tetap nampak.

Kegemaran mewmbaca menurut hémat saya bukanlah sesuatu sifat
. pembawaan lahir, melainkan sesuatu hal yang bisa ditanamkan me-
lalui pendidikan. Karena itu mas’alah ini erat seka]l dengan mas’alah
- pendidikan.

Dan apakah tujuan pendidikan kita sekarang ?

Saya bukanlah seorang ahli pendidik dan tidak mengetahui secara
tepat tentang tujuan pendidikan seperti yang digariskan oléh kemen-
trian P & K. Tapi dari publikasi-publikasi yang saya baca, saya men-
dapat kesan bahwa tujuan pendidikan yang dianut di zaman pemba-
ngunan ini agaknya menitik-beratkan kepada hal-hal yang praktis
dan rasionil. Agar anak-anak kita menjadi modérn, maka meréka
harus belajar berfikir praktis dan rasionil, Untuk mencapai itu kemen-
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iian P & K mendahulukan mencétak buku berhitung dan mengemu-
nkan buku-buku bacaan yang dapat merangsang anak-anak gemar
mbaca. Dan karena itu walaupun dalam kurikulum beberapa jenis
sekolah pelajaran membaca tercantum juga, namun praktis anak-anak
k pernah mendapat kesempatan untuk membaca, karena bukunya -
* tidak ada. Praktis sekolah-sekolah kita tidak mempunyai perpustakaan.
. Tak adanya perpustakaan sekolah ini, tidaklah semata-mata karena
tidak ada uang di sekolah untuk keperluan itu. Dari hasil penelitian se-
lintasan, sejak zaman masih ada P.O.M. (yang sekarang menjelma
* menjadi B.P.P.P.), hampir di setiap sekolah ada tersedia anggaran
. biaya untuk membeli buku perpustakaan. Tapi entah ke mana uang
itu : perpustakaan tak pernah ada, karena konon tak ada buku yang
_pantas untuk dibeli. :
Sebagai pimpinan penerbit buku yang mengarahkan hasil produk-
sinya ke sekolah-sekolah, saya pernah mengirimkan surat kepada lebih
dari 1.000 kepala sekolah untuk menawarkan pembelian buku secara
krédit sehingga sekolah tidak usah menghadapi kesulitan keuangan.
Tapi tidak sampai sepuluh surat yang masuk sebagai balasan, dan
hanya seorang saja kepala sekolah yang datang untuk membeli buku-
buku yang kami terbitkan. Dan kepala sekolah itu adalah kawan saya
‘bermain selagij kecil di Jatiwangi !
_ Pengalaman itu menyebabkan saya mengambil ke&xmpuian bahwa
* pada umumnya, sekali lagi saya ulangi: pada umumnya, guru-gury
yang sekarang mengajar anak-anak kita di sekolahpun tidak mem-
punyai kegemaran membaca, sehingga tidak merasakan perlunya
mengajarkan pelajaran membaca secara inténsif kepada murid-murid-
nya dan dengan demikian menganggap tidak ada perlunya sebuah per-
pustakaan sekolah. Usaha untuk meningkatkan minat baca anak-anak
harus dimulai dengan meningkatkan minat baca guru-guru dahulu.
’ Tapi untuk itu, haruslah jelas dahulu kedudukan pembinaan
minat baca dalam rangka tujuan pendidikan kita,

: Sampai sekarang saya masih mempergunakan istilah "minat baca”
sh\cara umum dan belum lagi mengkhususkan untuk membaca sastra.
Anai. anak di negri-negri lain sejak kecil sudah dididik untuk menge-
nal ka13 a-karya para pengarang yang menjadi kebanggaan bangsa-
_ nya — di samping harus mengenal karya-karya klasik dunia. Untuk
itu meréka diberi kesempatan untuk bertemu dengan buku itu dalam
berbagai édisi : dari édisi singkatan yang disesuaikan dengan khaza-
nah kata-kata menurut tingkat usia, sampai kepada téks lengkap yang
lebih sulit. Segala karya sastra bangsanya dianggap sebagai warisan
nasional yang memperkaya batin setiap anak. sehingga nama-nama
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pengarang tertanam di hatinya sejak kecil. Dan nama-nama itu tidak
hanya dijumpai tercétak dalam buku-buku saja, melainkan juga dalam
bentuk drama, opera, balét, film ...... péndéknya semua bentuk seni
dan hasil penemuan téknologi digunakan untuk mempererat setiap

(anak) orang dengan sumbangan ciptaan para sastrawannya,

Karena tidak jelas tujuan pendidikan kita, maka hal itu kita
réméhkan. Kita selalu berbangga sebagaj bangsa yang berkebudayaan
luhur, tetapi tidak pernah kita secara sadar menanamkan kecintaan
si anak kepada hasil-hasil kebudayaan itu sendiri. Perhitungan rasionil
yang hendak kita tanamkan misalnya, menyebabkan kita melarang
anak kita untuk nonton wayang semalam suntuk, tapi kitapun tak
tahu bagaimana menumbuhkan kecintaan si anak kepada wayang. Dari

~ khazanah karya sastra berbahasa nasional yang baru berumur kl.

setengah abad, kita telah dua kali melakukan pengucilan: P dan K
dahulu pernah melarang sekolah-sekolah mempergunakan buku-buku
karya sastra buahtangan para pengarang yang tergabung pada Ma-
nifés Kebudayaan ; dan sekarang kementrian P & K juga melarang
sekolah-sekolah mempergunakan buku-buku karya sastra buahtangan

. para pengarang yang (dianggap) masuk Lekra tanpa meneliti isi

buku-buku itu sendiri. .
Kalau tujuan pendidikan kita ialah membuat anak-anak kita men-
jadi manusia berbudaya yang mewarisi segala nilai-nilai budaya yang

pernah dicapai para leluhurnya, maka seyogyanya meréka diarahkan

kepada keadaan di mana meréka dapat berakraban dengan karya-
karya budaya itu sendiri. Khusus mengenai karya-karya sastra, buku-
buku mutlak harus disediakan selengkap mungkin.- Dan bukan hanya
karya-karya sastra saja yang dapat ditanamkan kepada anak-anak
melalui buku, melainkan juga seni lukis, musik, téater dll. Sayang
bahwa usaha ke arah itu hingga sekarang masih belum dirintis juaa,
sehingga anak-anak mendengar tentang bahaya yang mengancam Bo-
robudur yang telah menarik perhatian dan bantuan dari luar negri,
tapi berapa banyak anak Indonésia yang dapat berkenalan denaan
apa itu Borobudur ? Haruskah orang asing pula yang membuat sema-

. cam buku mengenai itu untuk anak-anak Indonésia?

v

Kenyataan-kenyataan yang saya uraikan itu menyebabkan saya ber-
pendapat bahwa untuk mengatasi ketiadaan gairah menulis di antara
kita sekarang, tidaklah dapat diobati pada satu pihak saja, vyaitu
dengan menganjurkan para sastrawan untuk lebih banyak membaca
buku lagi. Menurut hémat saya pertama-tama haruslah dirangsang
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uatu kehidupan berkesusastraan, yang harus dimulai dengan pem-
inaan minat baca. Hanya kalau ada kegairahan membaca sajalah
tegairahan penerbitan dapat dirangsang. Dan kalau hanya ada ke-
@irahan menerbitkan sajalah maka kegairahan menulis dapat ditum-
bubkan dan dirangsang.

.~ Ya, mémang, suatu jalan yang jauh. Tapi sayangnya tidak ada
lan memintas, Secara perseorangan dapat saja seorang sastrawan
mempertajam kemampuannya, dan yang seperti itu mémang harus ada,
tapi sejak semula hendaknya dia sadari situasinya yang mungkin
membuat dia frustrasi.

Banyak di antara kita yang hadir dalam pertemuan ini yang
Sehari-hari bekerja di kalangan pendidikan atau yang berdekatan de-
' ngan itu, Menurut hémat saya saudara-saudara tersebut dapat berbuat
“#esuatu untuk mengatasi hal yang muram itu : bukan hanya ia sendiri

harus membaca lebih banyak seperti yang disarankan saudara Sapardi,
‘melainkan diapun harus mengajak orang-orang dan anak-anak di
Sekelilingnya untuk lebih menyadari pentingnya membaca, mengusa-
hakan bagaimana agar dalam lingkungannya yang terdekat tersedia
perpustakaan yang terbuka buat anak-anak dan orang-orang sekeli-
lingnya.
Dengan usaha-usaha semacam itu, kiranya dapat diharapkan akan
tumbuh suatu suasana untuk memberi kemungkinan berkembangnya
bakat-bakat sedang menjadi profésional yang bergairah. Akan halnya
~ bakat-bakat génial yang tak pernah dapat diperhitungkan dan tak
pernah terlalu tergantung kepada suasana sekeliling, sulit kita bicara.
Tapi patutlah diingat bahwa bahkan bakat-bakat génial semacam itu
~ haruslah diberi jalan juga : Bagaimana mungkin seorang Chairil An-
war lahir, apabila ia sewaktu masih kanak-kanak di sekolahnya tidak
pernah mendapat kesempatan bertemu dengan buku-buku karya para
Mastrawan Belanda dan Eropah sehabis perang dunia pertama ?
Memberikan suasana dengan mengadakan perpustakaan-perpus-
takaan yang dapat membina minat baca mémang mahal dan berlebih-
- an. Tapi kebudayaan mémang mahal, kesenian mémang tidak murah.
Jangan dikira bahwa Borobudur dibangun dengan biaya yang sedikit !
Dengan memberikan perpustakaan di setiap sekolah, tidak mus-
tohil anak-anak berbakat seperti Chairil akan muncul. Tanpa mem-
berikan iklim dan pupuk (buku-buku bacaan yang baik) kepada bakat-
bakat yang mungkin muncul itu, maka yang akan kita temui hanya
#lang-alang saja. - ] :
Apabila jumlah kegiatan meningkat, barulah dapat diharapkan
peningkatan mutu — karena banyaknya kegiatan akan menyebabkan
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kita boléh memilih yang terbaik daripada yang mungkin kita dapat.
Saudara Sapardi mengutip sebuah tulisan saya tahun 1958 yang me-
ngatakan: "...... sesungguhnya faktor-faktor yang mendorong sastra-
wan menulis adalah faktor-faktor irrasionil yang subjektif’ yang da-
pat dia setujui ; tetapi di sini saya ingin segera menambahkan, bahwa

toh harus ada sarana-sarana obyéktif yang memungkinkan faktor-

faktor subyektif itu bekerja. Dan yang saya maksudkan dengan
sarana obyektif itu adalah rangsangan yang cukup besar buat suatu
kegiatan membaca dalam masarakat.

A%

Sampai berapa jauhkah minat baca itu ditentukan oléh keadaan éko-
nomi ? Hal itu saya kemukakan karena banyak orang yang berpen-
dapat bahwa jumlah buku yang terbit di Indonésia yang sangat rendah
- itu disebabkan karena dayabeli orang Indonésia sangat rendah sekali.

Saya tidak hendak menidakkan teori dayabeli itu; karena sam-
pai batas tertentu mémang hal itu benar. Tapi situasi ékonomi Indo-
nésia sekarang seharusnya telah memungkinkan untuk mempunyai
penerbitan sastra yang kontinyu, apalagi kalau oplah rata-rata hanya
sekitar 5.000 éksemplar saja.

Saya sendiri berpendapat bahwa tidak terdapatnya penerbitan
yang kontinyu disebabkan karena tiadanya minat baca, sehingga
orang-orang yang mampu membeli bukupun tidak pernah membeli
buku karena mémang tidak pernah menyadari pentingnya buku dalam
kehidupan. % i

Juga suasana di Indonésia sekarang, dibandingkan dengan di ja-
man Jepang atau zaman Chairil Anwar, seharusnya melahirkan karya-
karya sastra yang lebih baik — yaitu kalau pendapat yang menga-
~ takan bahwa karya sastra baru dapat ditulis kalau para pengarangnya
tidak terlalu kelaparan, Dibandingkan dengan limabelas atau duapuluh
tahun yang Jlalu, keadaan &konomi para sastrawan Indonésia lebih
bajk — tetapi mengapa meréka tidak menghasilkan karya kréatif
yang lebih baik ?

Haruskah pendapat yang mengatakan sebaliknya, yaitu bahwa
para sastrawan baru melahirkan karya-karya besar apabila hidupnya
sendiri dalam kemelut seperti dibuktikan oléh Multatuli ketika menulis
Max Havelaar, Pramoedya Ananta Toer menulis Keluarga Gerilya
- (dalam penjara) — dijadikan dalil ? ' !
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. Kembali kita kepada kenyataan yang tak dapat dijadikan pegang-
~an. Kembali kita kepada adanya faktor-faktor irrasionil yang subyektif
_yang menyebabkan seorang sastrawan mencipta. '
| Suasana kemelut masarakat Prancis waktu itu telah melahirkan
seorang Balzac, dan situasi kehidupan yang buruk 'di Inggris pada
“waktu itu telah melahirkan seorang Dickens ; tidakkah kemelut ma-~
 sarakat kita sekarang merangsang untuk lahirnya seorang sastrawan
~ sebesar kedua meréka ? : ;
Terlepas dari faktor-faktor subyektif mengenai kemampuan sas-
" trawan-sastrawan kita, tapi faktor obyektif tentang belum mantapnya
tradisi berkesusastran (dalam bentuk buku) pada bangsa kita niscaya
" turut menentukan keadaan itu. Saya menyebut "berkesusastran dalam
W bentuk buku”, karena umumnya kita sudah berkesusastran da-
~ Jam bentuk lisan sebelum mengenal mesin cétak dan masih memper~
~ gunakan daun lontar sebagai kertas, Dan agaknya tradisi “sastra
‘lisan”’ sekarangpun tidak mati: Berapa banyak satira yang sedikit
_ sekali kita temui yang tertulis lahir dari mulut ke mulut mengecam hi-
~ dup kita sehari-hari ? Tidakkah itu membuktikan bahwa pada dasar-
nya kita masih juga mempunyai Kréativitas 7 Tapi mengapa tidak sam-
pai berwujud tulisan ? Mungkin karena faktor bahasa, mungkin karenar
" faktor kebiasaan (kita menganggap bukan sastra bagi hal-hal yang
tidak menyebabkan kening berkerut), mungkin faktor belum mantap-
nya tradisi berkesusastran tulisan, dan tidak mustahil juga faktor ke-
" beranian karena kalau sudah tercétak hitam atas putih tak mustahil
penciptanya tidak lagi anonim dan ia bisa saja dianggap mengganggu
kestabilan dan ketertiban negara.
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Hatta maka apakah yang dapat kita lakukan untuk mengatasi situasi
\ yang seperti sekarang di mana kita menyadari tiadanya gairah men=
~ cipta? Untuk mengembalikan hal jtu kepada kita masing-masing se-
bagai pengarang maka tiadalah jalan yang terbaik dari pada terus
" menulis, melatih diri lebih baik lagi, Dengan kata lain : menulis de-
. ngan penuh tanggung jawab dan bukan hanya sekedar sebagai se-
orang tukang yang ingin cepat-cepat mendapat upah dari hasil pekex-
jaannya. Di antara kita banyak yang mengeluh dan menyayangkan
para seniman Bali yang sekarang hanya bekerja sebagai tukang —
dan banyak di antara kita yang menyatakan hal itu dalam bentuk
tulisan, yang kalau kita pilai ternyata hanya hasil pertukangan jua
adanya. ;

101




Atau dengan kata-kata saudara Sapardi, kita tidak boleh meng-
anggap menulis hanya sebagai sambilan. Memilihnya sebagai suatu
profési, berarti menyiapkan diri utuh seluruh untuk kepentingan pe-
nulisan. :

Kalimat terakhir itu kata-kata muluk saja tentu, yang saya ha-
rapkan akan saudara-saudara terima sebagai suatu tanda kecemasan
akan diri sendiri juga.

Jakarta, 9 Désémber 1972.

Pembahasan atas prasaran Sapardi Djoko Damono
dalam Pertemuan Sastrawan Indonésia 1972
di Taman Ismail Marzuki tgl. 9 Désémber 1972.
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